Não te amo mais. Adeus.

Esse final de semana foi daqueles de me virar de cabeça para baixo. Eu teria até arrancado a cueca pela cabeça, se eu usasse cuecas.

Já na sexta-feira engasguei-me com o clima de velório reinante em meu relacionamento, que alternava momentos de ‘meu chuchu, meu buzunguinho’ com uma guerra-fria de fazer inveja na União Soviética e nos EUA. Quando coloquei para fora aquela dor numa automanobra de Heimlich desesperada, tudo que saiu foi um duro e seco: ‘Não sei se ainda gosto de você’, acidentalmente inspirado em Alice Ayres, de Closer. E quando o amor acabou eu sentei calmamente à meia luz e li uma Vogue, porque eu sofro, mas sou uma diva acima de tudo.

‘Sente dor, mas não chora. Sabe que o amor tem hora pra chegar e pra partir... ’

Ainda na sexta, resolvi afogar as mágoas. Barzinho agradável, ombro-amigo a postos para qualquer eventualidade e uma banda de samba e MPB que era pra ser de jazz. Mas tudo bem, vamos de samba e MPB (nessa hora rezei em silêncio, pedindo para que escolhessem músicas que não falassem de amor). E a banda, alheia à minha situação, já começa com:

‘Todo dia ela faz tudo sempre igual, me sacode às seis horas da manhã, me sorri um sorriso pontual e me beija com a boca de hortelã... ’

Engulo em seco e acendo outro cigarro. O garçom me olha com cara de misericórdia e eu aceno que quero outro chope. Ele atende prontamente. E começa ‘a circular o expresso 2222 que parte direto de Bonsucesso pra depois... ’. Parecia que a banda estava pegando o espírito da coisa. Parecia que EU estava pegando o espírito da coisa, estava começando a sorrir, falar besteira e fazer amizades de infância na fila do banheiro.

A conversa estava animada, eu estava me sacudindo na cadeira e o garçom parecia especialmente obstinado a me embebedar naquela noite. Ingênua, mal sabia o que me esperava. Uma long neck, cinco chopes, nove cigarros e uma tábua de frios depois, quando voltava da minha quarta ida ao banheiro (cerveja é diurético, ok?) percebi que havia algo errado. Eu reconhecia aqueles primeiros acordes que doíam na alma. Parecia que o chão estava se abrindo à minha volta e não era só porque eu estava um pouco bêbada. Caminhei até minha mesa com o mínimo de coordenação motora que me restava e agarrei minha bolsa com força, sob protestos da minha amiga e dos agregados que chegaram depois. Despedi-me, ou pelo menos creio que o fiz, e saí tropeçando nas mesas pelo caminho, enquanto o vocalista da banda cravava mais fundo nas minhas costas o punhal da dor de cotovelo...

‘Passas em exposição. Passas sem ver seu vigia, catando a poesia que entornas no chão... ’