Ah, as crianças!

Pude sair mais cedo do trabalho hoje. De tanto reclamar que não gostava de ficar sozinha na empresa, que lá é escuro, frio, que os canos estalam e o elevador faz uns barulhos nefastos, eis que me deixaram partir com o resto da manada. Isso me deu umas duas horas a mais de sol. Como sol em Petrópolis é algo raro, que deve ser aproveitado sempre que se tem a oportunidade, decidi ir a pé para casa. Nada muito radical, coisa de 20 minutos, moleza para o All star verde exército.

Pelo caminho eu observava as crianças que estudam no turno da tarde fazendo bagunça e me lembrava de quando eu tinha a idade delas. Ou antes. E um pouco depois também. Ok, bem depois. Segundo me consta (e minha mãe me conta) eu fui o capeta em forma de guria desde o momento em que consegui parar sentada sozinha até meu primeiro dia de trabalho. Isso compreende mais ou menos uns 19 anos de inferno astral na vida dos meus pais.

Sou primogênita de um casal que não conseguia ter filhos, mas que tentou de todo jeito, com todos os esforços que eram permitidos pela medicina há 25 anos atrás. Quando conseguiram, a encrenca que deveria ter sido dividida em partes iguais entre três filhos veio toda de uma vez só. Começaram a perceber que tinha algo errado logo que eu parei de mamar e comecei a comer aquelas papinhas nojentas que parecem patê de virilha de dromedário defumado. Quando me davam na boca, eu acumulava tudo nas bochechas (utilizando estratégia que mais tarde descobri pertencer aos hamsters) e cuspia na cara do infeliz mais próximo, geralmente minha avó ou a babá. Aliás, eu chamo de ‘babá’ genericamente, pois não tive chance de pegar intimidade com nenhuma das cinco moças que pediram arrego nas duas primeiras semanas de trabalho. Quando desistiram de bancar o aviãozinho, que eu chamaria de Enola gay, devido à carga que trazia, aprendi a usar o prato e a colherzinha. Aliás, que invenção incrível a colherzinha. Na medida pra usar de catapulta e arremessar a comida a longas distâncias. Eu estava crescendo. E aprimorando minhas técnicas.

A pracinha no domingo era uma guerra suja e injusta. A pobre da minha mãe, um pouco deslumbrada com a idéia de ter uma filha, me vestia de princesa da Disney para ir brincar. Como meus argumentos na época não eram muito fortes, fazia o possível para demonstrar em atos que aquilo não era nada confortável. Logo que me desvencilhava das mãos maternas, corria pro canteiro de areia que ficava embaixo do escorregador, onde as crianças maiores, aquelas que tinham colhões para ficar lá em cima na casinha, jogavam todo tipo de coisa melosa, babada e imunda: palitos de picolé, restos de algodão doce, chicletes mascados, pipoca mole e caca de bodinho. Se depois de chafurdar naquela terra de ninguém eu ainda achasse que estava limpa o bastante para minha mãe ter coragem de encostar em mim, era a deixa pra pedir¹ uma maçã do amor e esfregá-la no cabelo e no vestido, tão logo a casquinha estivesse devidamente amolecida por baba.

¹Pedir, do latim espernear: solicitar veementemente, utilizando-se de táticas de chantagem emocional, tais como se atirar ao chão e bater com a cabeça para chamar atenção dos passantes.

Lembro-me também da minha indiscrição, que causava enorme embaraço aos meus pais, como na vez em que persegui uma senhora amputada dentro de um mercado:

_ Cadê sua perna? - Perguntei com a cara mais lavada do mundo.
_ Eu perdi, minha filha.
_ E por que não procura?! - Eu não me conformava...

Ou então quando me enfiei embaixo do vestido de uma vovó simpática, de seus 70 anos:

_ Nossa! Seus peitos caíram aí, olha! - Eu disse, enquanto buzinava na velhinha.

Minha mãe se habituou a me esconder atrás dela quando passava alguém com alguma particularidade física, por menor que fosse. Eu não fazia por mal, só era curiosa demais e não tinha meios de sanar minhas dúvidas, senão com pesquisa de campo.
Se fosse citar todas as confusões que aprontei, valeria a pena escrever um livro, já que aqui fica pequeno demais para alguém que trucidou pintinhos por esmagamento aos três anos, que fugiu sozinha de ônibus aos cinco, foi pedida em casamento (com direito a aliança roubada) aos sete e incendiou um barraco aos doze...